Il Landvolk di Claus Heim (Ernst Von Salomon)

Spesso Von Salomon ha parlato della conversione del fratello, Bruno von Salomon, al marxismo. Bruno, come Ernst, era un nazionalista, in particolare un aderente al "nuovo nazionalismo" prominente dopo la prima guerra mondiale. Bruno, prima di diventare marxista, passò per il movimento "Landvolk" - come fece Ernst, sebbene le conclusioni raggiunte delle loro esperienze fossero diverse. Il movimento Landvolk (Landvolkbewegung, Movimento della popolazione rurale, M. dei contadini) fu un fenomeno socio-politico iniziato alla fine degli anni '20 in cui i contadini dello Schleswig-Holstein, la provincia più settentrionale della Germania, si ribellarono all'autorità dello stato di Weimar. Vessati dalla terribile situazione finanziaria della Germania, dalle alte aliquote fiscali, dalla mancanza di protezionismo, da ciò che ritenevano fossero ingiusti sequestri di proprietà sui debiti fiscali e sui prestiti, dalla mancanza di una rappresentanza politica efficace, i contadini della provincia iniziarono a reagire. Organizzandosi come una classe, il Landvolk non era un partito organizzato; avevano una bandiera (nera, con una spada rossa e un aratro bianco) e dei leader (Claus Heim e Wilhelm Hamkens), ma entrambi erano informali, e non c'era una vera gerarchia, nessuna vera struttura organizzativa. Motivato da una comune visione del mondo pro-volkisch, anti-capitalista, anti-sistema, questo movimento di base ha iniziato una serie di vigorose proteste contro i funzionari di Weimar - proteste che sono diventate più selvagge e più violente nel tempo fino a quando, inevitabilmente, si sono trasformate in un vero e proprio terrorismo. Naturalmente, tutta questa attività ha attratto i radicali politici, ed è così che Bruno ed Ernst von Salomon sono finiti nella regione, insieme a innumerevoli altri nazionalisti, comunisti, fascisti e nazionalsocialisti che cercavano di trasformare le parole in azioni e combattere direttamente contro l'odiato stato di Weimar, aiutando i contadini nella loro lotta. I ricordi di Ernst von Salomon del coinvolgimento suo e di suo fratello nel movimento Landvolk da Der Fragebogen (Il Questionario, in italia pubblicato come "Io resto prussiano"), riprodotto di seguito, fornisce un ricordo piuttosto ironico e di prima mano di un segmento spesso trascurato del radicalismo di Weimar. Da questi si può vedere l'ispirazione della vita reale per molti degli eventi nel romanzo a tema Landvolk di von Salomon Die Stadt, che insieme a A Small Circus di Hans Fallada (Bauern, Bonzen, und Bomben) è uno dei migliori resoconti letterari della lotta dei contadini dello Schleswig-Holstein.

Da molti anni non vedevo né sentivo mio fratello Bruno. Era quasi scomparso. La nostra ultima lite era stata subito dopo il Putsch di Kapp. Approvava i putch, ma non Kapp, mentre io pensavo che in quei tempi difficili chiunque lo desiderasse aveva il diritto di fare il suo putsch. Mio fratello, che non sapeva nulla tranne, come diceva lui, come guidare una compagnia in stretta formazione attraverso i liquami di una fattoria, stava facendo diversi sforzi per condurre una vita civile e onorevole; la questione della perdita del rango sociale non lo preoccupava minimamente, e per molto tempo ha vissuto ad Amburgo come operaio in una fabbrica di cardi della lana - finché alla fine si rese conto che avrebbe avuto più possibilità di cambiare il mondo che di cambiare se stesso. Ha ricordato che nessun tedesco potrà mai scadere veramente fino a quando continuerà a utilizzare le conoscenze acquisite alla scuola elementare. E così riuscì a convincere il proprietario di una piccola tipografia a Blankensee, che pubblicava un debole settimanale patriottico, che sotto la sua direzione gli abbonamenti sarebbero stati raddoppiati. Il periodico si chiamava Die Deutsche Front [Il Fronte tedesco], né più né meno. 

A mio fratello non è mai venuto in mente che avrebbe potuto cambiare il nome del periodico. Corrispondeva a un bisogno profondamente sentito. Questo era un periodo in cui improvvisamente e ovunque gli uomini si ricordavano che anche loro avevano prestato servizio in guerra. I sentimenti di dignità personale erano rimasti a lungo incolti, sopraffatti dalle macerie del crollo; in seguito ogni individuo era stato completamente occupato nel tentativo di aprire un sentiero attraverso le rovine dell'esistenza civile. Ma ovviamente durante il frastuono della battaglia ogni soldato aveva sognato un mondo meraviglioso che non sarebbe mai potuto diventare realtà. E ovviamente, se confrontate con le emozioni del tempo di guerra, quelle della pace sembravano relativamente inefficaci. Ogni ex soldato era destinato a sentire che la vita era stata riempita di un'intensità più cruda durante i pochi secondi che decisero se si potesse tenere o meno un saliente rispetto a quelle lotte omeriche per grandi, medie o piccole coalizioni che costantemente ponevano gli stessi piccoli gruppi di degni sulla prima pagina dei giornali del mattino. Quindi non sorprende che, non appena questa generazione si fu ripresa dal suo esaurimento fisico e psicologico, cominciò a comparire un torrente di libri di guerra, libri in cui gli autori cercavano di mettere per iscritto quelle che una volta erano state esperienze così reali. Non faceva differenza se la guerra era vista da un atteggiamento positivo o negativo: l'esperienza comune si affermava in tutta la sua forza: e molti uomini che prima avevano sostenuto che il proprio servizio militare non era stato altro che un lungo, atroce martirio, ora cominciarono ad affermare di essere sempre stati anche loro buoni soldati - o in alternativa a vantarsi di aver almeno avuto il coraggio di opporsi a un prepotente sergente maggiore. 

In una parola, non importa quali virtù un uomo potesse possedere, sembravano trovare espressione in un improvviso rispetto generale per le questioni marziali. Persino quei movimenti politici di massa, che dal 1918 avevano accuratamente evitato ogni possibile sospetto di nutrire idee che non erano l'apice di un gentile amore per la pace, cominciarono ora a prendere lezioni sul suono delle fanfare mentre tentavano di riunire i giovani della nazione in colonne in uniforme per marciare sotto i loro stendardi. Ernst Jünger, abbastanza opportunamente, intitolò il suo nuovo periodico Der Vormarsch [L’avanzata], ed Ernst Niekisch chiamò il suo Der Widerstand [La resistenza]. In effetti, non apparve quasi una pubblicazione che, con il suo nome, non si annunciasse preparata per una sorta di lotta. I titoli minacciavano e strombazzavano e risuonavano nella foresta di lettere tedesche, e persino Hans Zehrer contemplò di unirsi alla mischia: decise di chiamare il suo giornale né Fede né Amore né nemmeno Speranza, ma semplicemente e brevemente il Fatto, e così procedette a pubblicare Tat.

Quindi mio fratello in linea di principio non aveva alcuna lamentela da fare quando il personale del suo Deutsche Front appena acquisito si riunì per la sua prima conferenza sotto la sua direzione, e scoprì che ciò a cui si stava rivolgendo era meno simile a un comitato editoriale che a un gruppo di ufficiali in esercizio tattico senza truppe. La stanza era gremita di generali, maggiori e tenenti comandanti, tutti in pensione. Mio fratello li salutò partendo dal presupposto che un uomo a cui piace la professione di armi affronterà tutte le circostanze della vita con lo stesso ardore marziale e saprà tenere pulite le sue armi e puntare nel verso giusto anche se la battaglia sarà fatta di parole. Ben presto, tuttavia, mio ​​fratello scoprì che il fronte tedesco assumeva l'aspetto di una carica di cavalleria solo quando la questione era quella dei diritti e delle pensioni meritati a causa di quegli appassionati e infiammabili campioni dei valori spirituali della nazione. Presto disgustò i suoi colleghi di staff, nonché la maggior parte degli abbonati, scrivendo un articolo in cui proponeva che per favorire un maggior grado di combattività si dovessero sospendere le pensioni degli uomini ancora in buona salute. Ciò ha portato a un'immediata protesta di massa da parte del suo staff e a una marea di lettere dei lettori che contenevano ogni reazione dello spirito umano ferito, dagli insulti irritabili alle minacce di morte per impiccagione. Quindi si capirà subito quanto fosse contento mio fratello quando ha letto il mio articolo, "Il primo giorno", nel D.A.Z. Mi ha scritto subito dicendomi che era disposto a pubblicare questo articolo, sebbene fosse contro l'abitudine del suo giornale (diffusione 600) ristampare materiale che era già apparso altrove. Mi ha anche chiesto ulteriori articoli che trattano del mio "atteggiamento nei confronti di questioni di attualità".  

Ora sono stato a lungo assorbito da un problema che ho intitolato "Il compito dello scrittore nella nostra epoca" e di cui ho già scritto una parte. L'interesse di mio fratello per questo frammento era così scarso che persino il mio accenno al tema - tema che mi affascinerà fino al giorno in cui morirò - sembrava probabile portare ancora una volta a un definitivo raffreddamento dei nostri rapporti. Ma quando gli mostrai la mia relazione scritta sulla mia indagine sulle condizioni dei contadini dello Schleswig-Holstein, l'afferrò con entrambe le mani.

Ero in redazione, una stanza piccolissima separata dalla macchina da stampa da un tramezzo di legno, quando entrò un uomo grosso, dalle spalle larghe, vestito di nero e con una bombetta in testa. Con passi pesanti attraversò verso il tavolo, mise giù l'ultimo numero di Die Deutsche Front, indicò con un dito indice largo e nodoso il mio articolo e chiese, con un forte accento basso-sassone:

"Chi ha scritto questo?" 

Ho avuto occasione di notare i pugni eccezionalmente massicci del visitatore e mi sono ritirato verso l'estremità opposta della stanza, dove mi sono messo a sfogliare alcune bozze. Anche mio fratello fissava quelle potenti nocche che ora erano appoggiate sul tavolo. Lanciò uno sguardo rapido nella mia direzione, ma ben presto si riprese e con determinazione e affetto fraterno rispose:

"L'ho scritto io."

Il visitatore abbatté il pugno sul tavolo con uno schianto tremendo e gridò:

"Questa è la prima cosa sensata che sia mai stata scritta sulla lotta dei nostri contadini!" 

Questo era Claus Heim, un contadino di Dithmarschen, che presto sarebbe stato chiamato "il contadino-generale" dai suoi compagni in Schleswig-Holstein, e se nessuno lo aveva nominato a questa posizione onorevole almeno nessuno era stato a sua volta eletto.. Ha proposto a mio fratello di assumere la direzione di un giornale di contadini, un quotidiano che sarebbe appartenuto ai contadini e avrebbe servito i loro interessi. Mio fratello ha subito accettato di farlo.

Qual era la situazione? 

La bellissima provincia dello Schleswig-Holstein è divisa in tre tipi di paese, ciascuno con un proprio tipo di agricoltura, che è abbastanza diverso da quelli degli altri due.

C'è la costa orientale, un terreno fertile molto frastagliato da baie, bagnato dalle dolci onde del Baltico, fertile, collinoso, un paese di grandi proprietà. Anche negli anni migliori, quando i raccolti sono buoni e le tariffe proteggono l'agricoltore, queste tenute guadagnano raramente più del tre per cento di profitto. Ma a causa della grande varietà di prodotti, delle ampie facilitazioni creditizie disponibili e non da ultimo dell'abilità di tutti i proprietari nel rafforzare la loro economia agricola attraverso i loro interessi industriali e politici, le tenute riescono a sopravvivere da una crisi all'altra - non raramente a scapito delle altre aree agricole. 

C'è il Geest. La provincia è divisa da nord a sud da una spina dorsale di brughiera, con un terreno sabbioso, ricoperto da una ruvida macchia interrotta qua e là da macchie di abete o pino e qualche tratto di brughiera. Questo terreno offre ai contadini Geest uno scarso sostentamento e poco altro. Ma la povertà di solito può adattarsi meglio ai momenti difficili. Il suolo sottile può sempre sostenere il contadino Geest e la sua famiglia, anche se non ha quasi più nulla da fare per contribuire ai bisogni della popolazione. 

E c'è la Palude (Marsch). La costa occidentale, costituita dai depositi alluvionali inondati dai fiumi e dai terreni bonificati dal Mare del Nord, è un grasso pascolo e l'agricoltura è basata sul pascolo. I contadini vivono allevando e crescendo le loro bestie, che stanno eccezionalmente bene sia come capi da latte che come animali da ingrasso, la razza bovina più importante di tutta la Germania. I contadini della palude occidentale sono ricchi se si contano i soldi che tintinnano nei loro salvadanai dopo i mercati autunnali o, ancora, se si contano i buoi che pascolano sull'erba rigogliosa dei loro pascoli. Ma i contadini di Marsh sono anche i primi a soffrire quando i tempi sono brutti. La loro economia è speculativa; si basa su un solo tipo di prodotto; sente subito gli effetti delle fluttuazioni sul cambio o sui prezzi; dipende dal costo dell'alimentazione del bestiame e quindi dalla forza o dalla debolezza della posizione del paese nel commercio internazionale. E a volte, quando la saggezza o meno dei governi dipende dalle maggioranze parlamentari, questo particolare ramo dell'agricoltura non ha un grande peso di voti da gettare sulla bilancia. Ed è stato qui, sulla costa occidentale dello Schleswig-Holstein che uomini come Claus Heim di St. Annen-Österfelde e il contadino Hamkens di Tetenbüll hanno dovuto alzarsi e combattere per salvare le loro fattorie. Potrebbero trovare nessun altro che lo faccia per loro. 

"Il fatto è", disse Claus Heim, "che lo Stato, il governo, i partiti, le organizzazioni agricole, i consigli e le società agricole - sono tutti fallimenti. Il fatto è che per anni il contadino ha pagato ogni sorta di tasse e sentito di come tutto è stato fatto per lui e tutto ciò che vede è il modo in cui diventa sempre più povero. Il fatto è che le tasse sono gli unici contatti tra noi contadini e le autorità. Il fatto è che non possiamo soddisfarli tutti con il reddito corrente e dobbiamo pagare vendendo scorte. Ma non vogliamo pagare vendendo scorte. Non ha senso e colpisce tutti. Chi vuole uccidere la sua migliore mucca da latte?"

Le conclusioni che Claus trasse da questi semplici fatti furono altrettanto semplici. Ogni contadino, ogni singolo agricoltore, dovrebbe fare ciò che ogni uomo e ogni contadino ha il diritto di fare, dovrebbe cercare di salvare la sua fattoria. Dovrebbe rifiutarsi di cedere le sue scorte e dovrebbe sostenere i suoi vicini - senza complicazioni o organizzazione - a fare lo stesso. Per discutere questa proposta si tenne a Rendsburg, una piccola città al centro della provincia, una riunione alla quale parteciparono sessantamila proprietari di contadini. Raggiungere questi sessantamila ogni giorno dopo che erano tornati, bastone in mano, alle loro fattorie isolate, e quindi tenere insieme il movimento, doveva essere compito del giornale dei contadini. Doveva essere pubblicato a Itzehoe. Mio fratello era ansioso di chiamarlo Die Grüne Front [Il Fronte Verde] mentre io preferivo Die Sturmglocke [La Campana a Stormo]. Claus Heim decise la questione abbattendo il pugno sul tavolo con uno schianto e annunciando:

"Si chiama Das Landvolk e basta." 

Ovviamente non è stata solo la legge a interferire con la nostra gestione del giornale. Anche i politici hanno presto dato una mano. L'Oberpräsident dello Schleswig-Holstein, un uomo di nome Kürbis (che in tedesco significa zucca) ne proibì la pubblicazione: apparve il giorno successivo, intitolato Die Westküste [La costa occidentale]. Anche questo è stato bandito e per un breve periodo il desiderio di mio fratello è stato esaudito e abbiamo editato Die Grüne Front. Anch'io ebbi la gratificazione di vedere il mio suggerimento originale realizzato quando divenne, a tempo debito, Die Sturmglocke. Infine l'Oberpräsident ci ha proibito di pubblicare qualsiasi giornale che non riguardasse esclusivamente questioni tecniche agricole. Così l'abbiamo ribattezzato Der Kürbis, e l'articolo principale consisteva in variazioni sul tema della zucca come riportato nell'enciclopedia: ci siamo soffermati su come le zucche prosperano meglio in abbondanza di sterco e sulla natura sgradevole del profumo dei loro fiori. Da quel momento in poi il giornale riprese il suo nome originale di Das Landvolk e questo fu.

Dato che io e mio fratello dovevamo produrre praticamente tutto il giornale da soli, giorno dopo giorno, ho presto conosciuto il lavoro a ritroso. Sono diventato un esperto tipografo e un'autorità sulle fluttuazioni del mercato dei suini: ho studiato la bonifica dei terreni e l'accordo commerciale tedesco-jugoslavo. Ho anche ripreso quella che potremmo chiamare l'innocenza incontaminata dell'inverno. Ciò era dovuto meno al fatto che dovevo dettare i miei articoli e le mie osservazioni, i miei commenti e le mie massime, direttamente alla macchina di composizione, davanti all'emblema della Lega dei combattenti del fronte rosso che il dattilografo portava all'occhiello. Questo stampatore non reggeva con eleganti giri di parole o clausole condizionali. "Le persone non vogliono sentire questo genere di cose", disse. Credeva nel metodo diretto e mi ha aiutato con molte espressioni attuali, audaci e sincere.

Inutile dire che ho dedotto che il crollo agricolo fosse intimamente connesso ai pagamenti delle riparazioni. Quando il capitale di un uomo si restringe fino a diventare troppo piccolo per adempiere alle sue funzioni, diventa evidente che la sua lotta per preservare le sue scorte fa parte ed è equivalente a una lotta identica dell'intera economia tedesca - e deve logicamente culminare in una richiesta di uno sciopero delle riparazioni. 

Questa non era una nuova richiesta. Nessuno gemette sotto il peso delle riparazioni più del governo stesso. Il ministro degli Esteri, il dottor Stresemann, è passato da una conferenza all'altra nel tentativo di ottenere una remissione di questi debiti politici. La novità era che una parte della popolazione - e in queste circostanze i contadini erano la parte più importante e più colpita - veniva seriamente sollecitata ad agire. Il dottor Stresemann, così pensavamo, avrebbe potuto utilizzare le nostre richieste forse piuttosto rozze quando andava in viaggio all'estero, e mio fratello faceva in modo che ricevesse regolarmente la sua copia di Das Landvolk. Ma a quanto pare sulla stampa degli affari pubblici il dottor Stresemann si è dimenticato di leggerlo. I contadini no. La circolazione aumentò, e con essa l'eco che presto riecheggiò dalle case di ogni contadino nello Schleswig-Holstein. E l'eco era una domanda: come mettere in pratica uno sciopero delle riparazioni? Quindi eccoci qui. Ho combattuto una lunga lotta interiore. Pieno di buone intenzioni com'ero, e più ansioso di ascoltare la gelida voce della logica che i suggerimenti della passione che mi spingevano verso la giungla di emozioni più romantiche e criminali, alla fine non ebbi altra scelta che concordare con il pronunciamento di Claus Heim. La risposta è stata uno sciopero delle tasse. 

L'effetto è stato travolgente. A giudicare dalla sua gioiosa accoglienza, è stata un'idea che ha attirato direttamente il cuore tedesco. Ed era chiaro che la macchina amministrativa della Repubblica tedesca di Weimar avrebbe dovuto cingersi i lombi ed essere pronta a reagire, con tutto il potere a sua disposizione contro le prime manifestazioni risultanti da una sfida così riprovevole.

Questo è successo a Beidenfleth, un piccolo villaggio sparso nel Wilstermarsch. Vivevano due contadini, di nome Kock e Kühl, che dovevano tasse rispettivamente per circa trecento e cinquecento marchi. Non erano mai stati arretrati prima nel pagare le tasse, ma ora semplicemente non avevano i soldi. Un ordine pignorante fu emesso contro di loro. Si sono affrettati a vedere il capo dell'amministrazione locale e l'ufficio finanziario e hanno chiesto un rinvio dell'esecuzione. Ma sembrava che "si dovesse creare un esempio". Cinque giorni dopo, l'ufficiale giudiziario è comparso nelle loro fattorie, accompagnato da due disoccupati per fare da suoi assistenti e mandriani. Avevano programmato di prendere una giovenca sequestrata da ciascuno dei due contadini. I contadini non tentarono di fermarli. Ma hanno suonato il corno da fuoco e per strada hanno acceso un fuoco di paglia, segno antico che serve aiuto. I contadini corsero da tutte le parti verso il fumo. 

Le giovenche ovviamente non conoscevano il significato di questa vecchia usanza di campagna. Erano spaventate dal fuoco. Si liberarono dai predoni e con gli occhi roteanti tornarono di corsa nella calda oscurità delle loro stalle, tornando ai loro posti vicino al fienile dove si vedevano ancora i sigilli di pignoramento.

Tale era la rivolta di Beidenfleth: violazione della pace, occultamento di proprietà pignorate, resistenza all'autorità. Furono emessi atti contro cinquantasette contadini. Ma altri due o trecento erano venuti al fuoco e non erano tra gli accusati. Né io lo fui - non ero stato a Beidenfleth - sebbene credessi ugualmente di aver acceso anch'io un fuoco di paglia. Così mi sono messo in contatto con quei contadini che, con loro grande sorpresa, non erano tra gli accusati e mi hanno proposto di consegnare me stesso e, in loro nome, loro stessi alle autorità pubbliche come complici. Il pubblico ministero, tuttavia, non ha visto nulla di sbagliato nelle mie azioni. Era un renano e non sapeva delle usanze del paese più delle giovenche. 

Non eravamo soddisfatti. Si fecero avanti contadini che non erano stati presenti all'incendio ma che avevano udito il corno. Erano partiti: avevano però dovuto andare troppo lontano. Ora si sono dichiarati colpevoli di tentata violazione della pace; Heim e Hamkens si sono picchiati il petto e si sono dichiarati colpevoli di istigazione. E presto una febbre sembrò afferrare la campagna. Da ogni parte i contadini si riversarono a Itzehoe, dove il caso doveva essere processato, con grida selvagge di autoaccusa. Il pubblico ministero non poteva camminare per le strade senza essere subito assalito da uomini potenti e seri che lo imploravano di sollevare il pesante peso della colpa dalle loro spalle e di ristabilire la loro pace interiore emettendo un mandato contro di loro. 

Il caso Beidenfleth Heifer si è trasformato in un tipico festival popolare. Mani fanciulle infilavano ghirlande al collo di quegli invidiabili contadini che avevano ottenuto l'onore di ricevere il mandato. Un'intera compagnia di poliziotti è stata mossa da Altona e lì ha animato la scena con divise decorative. Da tutte le parti venivano i rappresentanti dei giornali più o meno grandi, ansiosi di vedere come veniva fatta giustizia nelle campagne tedesche. I giudici con i loro assistenti, i giurati ed i testimoni hanno camminato con dignità per le viuzze del piccolo paese, un punto di riferimento per tutti. E lì c'era, pure, il dottor Luetgebrune, venuto a difendere gli imputati. 

Oh, il caso della giovenca Beidenfleth! Amo le prove: non finiscono mai di affascinarmi. Anche la più piccola contiene in sé un frammento del grande dramma mondiale. Qui mi sono seduto, per la prima volta, non sul banco degli imputati ma su quello della stampa. Per quanto riguarda il comfort, il primo mi sembrava decisamente avvantaggiato. I miei colleghi che sedevano accanto a me, mescolando i piedi, giocando con le matite, sbadigliando e stiracchiandosi, erano tutti uomini che affermavano di conoscere il mondo, rappresentanti dei grandi - sì, e dei più grandi - giornali. Si guardavano intorno beffardamente, si stringevano i denti e mi osservavano divertiti mentre coprivo febbrilmente un foglio dopo l'altro con i miei appunti. 

Il presidente del tribunale sembrava essere in un certo senso complice dei giornalisti. Ha interrogato gli imputati con una sorta di irritante calma, tutti e cinquantasette, uno dopo l'altro. Durante i primi tre esami incrociati ho animato la mia relazione con chiari appelli sul crescente peso dell'indebitamento e sulla macabra atmosfera di disperazione tra la sofferente popolazione agricola; e ogni volta che annotavo i debiti pietosi di ciascuno degli imputati seguivo le cifre con una barriera positiva di punti esclamativi. Con il quarto testimone ho cominciato a calmarmi un po', con il ventitreesimo a cambiare tattica, e quando il trentacinquesimo è entrato nel palco ero bagnato di sudore. Quando è stato interrogato il quarantottesimo, stavo semplicemente balbettando: ho appena riassunto il resto delle loro prove. 

Mi dispiace dire che il mio atteggiamento nei confronti del significato di questo processo ha portato anche a una certa estraneità tra me e il dottor Luetgebrune. Per me gli esseri umani non sono mai stati così interessanti come le circostanze. Ero abbastanza certo che non ci fosse possibilità di cambiare gli uomini e che quindi il dovere di un uomo sta nel cambiare le circostanze. Ma il dottor Luetgebrune, lui stesso di razza contadina, con mio grande stupore stava facendo davvero tutto ciò che era in suo potere per aiutare i contadini, tutti e cinquantasette. Quando ho osservato che una condanna difficilmente sarebbe stata una questione tragica, poiché deve essere un piacere essere martirizzati per una buona causa, mi ha spiegato l'atteggiamento di un proprietario contadino che potrebbe essere costretto a sprecare la parte più importante del suo lavoro, la stagione del raccolto, in una cella di prigione. Ha continuato a interferire con la massima arroganza con il sacro principio di una stampa libera vietandomi categoricamente di citare in modo così commovente i debiti individuali di ciascun contadino: non avevo avuto l'arguzia, mi chiese, di vedere che così facendo stavo distruggendo quel po’ di misero credito personale che avevano ancora quei poveri uomini? Così ho spostato la mia zelante attenzione sul pubblico ministero. 

Nonostante gli sforzi del dottor Luetgebrune, i due principali imputati furono condannati a otto e altri ventitré a sei mesi di reclusione.

Non si deve immaginare che Kürbis avesse istigato questo caso semplicemente per dispetto. Nell'intervallo tra l'accensione del fuoco di paglia a Beidenfleth e il processo erano successe molte cose che avrebbero fatto sentire a qualsiasi Stato che fosse tempo di dare un esempio. Ovunque gli ordini dell'ufficiale giudiziario venivano disobbediti. Le giovenche stavano ripetutamente rifuggendo dagli incendi. Le vendite obbligatorie non potevano essere tenute: quando i giovani contadini del circolo ippico si presentavano sulla scena dell'asta dei loro cavalli e con la musica, nessuno sembrava intenzionato a fare un'offerta. I carrettieri si rifiutavano, anche con la protezione della polizia, di portare via il bestiame sequestrato, perché sapevano che se lo avessero fatto non avrebbero mai più potuto fare affari con i contadini. Un giorno tre contadini apparvero persino nei cantieri di macellazione di Amburgo e annunciarono che, a meno che il bestiame sequestrato non fosse scomparso immediatamente dalle stalle del cortile, i signori responsabili del macello avrebbero potuto trovare un altro posto per comprare le loro bestie in futuro - non avrebbero ottenuto nulla più dallo Schleswig-Holstein. In breve, sulle terre pianeggianti era nato qualcosa di nuovo, un'arma della nostra civiltà che prima era stata monopolio dei lavoratori, dei datori di lavoro e dei funzionari: la solidarietà. C'era una solidarietà contadina, che nessuno aveva mai immaginato potesse esistere, e che era un'arma molto più decisiva di quella degli operai o dei datori di lavoro o dei funzionari, poiché era puntata sui requisiti fondamentali della nazione. Inoltre, quegli altri potevano usare la loro solidarietà solo a fini contrattuali e questo solo a un certo costo per loro stessi. Ma se si dovesse arrivare a una vera e propria battaglia, i contadini potrebbero vivere più a lungo nelle loro fattorie di quanto potrebbero le città private dei prodotti agricoli. Ed era nelle città che vivevano e governavano le autorità. Ciò è stato dimostrato nel caso di Neumünster, un piccolo ma vivace centro industriale circondato da terreni agricoli. Durante una manifestazione per conto di alcuni contadini arrestati, altri contadini furono feriti, solo uno gravemente, l'alfiere, ma i contadini volevano ancora un risarcimento. (Leggere il libro di Hans Fallada su tutto questo, “Bauern, Bonzen und Bomben”) L'orgoglio civico della città si era risvegliato e le autorità cittadine si erano rifiutate. I contadini hanno dichiarato il boicottaggio. Nessun contadino entrava in città: nessun prodotto veniva consegnato in città: e per tre quarti di anno l'orgoglio civico di Neumünster resistette. Poi si è rotto, e i contadini hanno ricevuto il risarcimento che avevano chiesto. 

Poi cominciarono a succedere cose che anche i cittadini più tolleranti non potevano più approvare. Ancora una volta è iniziato a Beidenfleth. L'ufficiale lì - lo stesso uomo per ordine del quale le giovenche di Kock e di Kühl dovevano essere sequestrate- fu svegliato, nel cuore della notte, da una tremenda detonazione e dal rumore del vetro che si rompeva nelle sue finestre. Qualcosa, che la polizia ha chiamato una bomba, era esploso nel suo capanno. Le indagini furono avviate e gli sforzi delle autorità furono presto classificati dai funzionari competenti come "febbrili", poiché le bombe iniziarono a esplodere dappertutto. La polizia ha raccolto frammenti delle bombe esplose, gli specialisti li hanno ricostruiti e la stampa, ansiosa di aiutare la polizia nel suo lavoro, ha pubblicato immagini impressionanti dei frammenti e un disegno di una bomba ricostruita insieme a una descrizione molto dettagliata di come era stata fatta. La polizia aveva svolto un lavoro davvero di prim'ordine. Perfino io e mio fratello, entrambi uomini estremamente privi di talento in questioni tecniche, potevamo facilmente capire come fossero andati a lavorare i fabbricanti di bombe. Una grande quantità di normale polvere da sparo nera, come quella che si trova nelle cartucce vendute per i fucili, era racchiusa nella plastilina: in essa era incastonato un tappo esplosivo, del tipo usato nelle bombe a mano durante la guerra, alla fine del un filo sottile: l'altra estremità del filo era unita alla batteria di una torcia tascabile - reperibile in qualsiasi negozio del villaggio - e da lì al meccanismo di allarme di una normale sveglia. L'intero aggeggio era imballato in una scatola di sapone. 

Ovviamente mio fratello ha fatto il suo dovere di giornalista. Ha pubblicato il rapporto della polizia, insieme alle illustrazioni, a pagina uno. Non era per l’operato di mio fratello che questa copia del giornale avesse un successo spettacolare e che per settimane gli uomini la comprassero ancora; no, il merito deve andare alla polizia; avevano fatto la loro parte per assicurare che i contadini dello Schleswig-Holstein avrebbero avuto una sana occupazione durante le lunghe serate invernali. Invece di limitarsi a sedersi e indulgere in pensieri stupidi, o fare le parole crociate, o riunirsi per ascoltare discorsi infiammatori, i contadini erano ormai silenziosamente e attivamente impegnati a procurarsi scatole di sapone, sveglie e batterie per torce elettriche.

E poi le bombe hanno iniziato a esplodere davvero. 

Il Partito Nazionalsocialista aveva, a questo punto, abbandonato la sua intenzione originaria di assicurarsi con la forza il potere nello stato attraverso una “minoranza dura”' - questo era ufficialmente accaduto quando il suo leader fece una dichiarazione in tal senso, sotto giuramento, al cosidetto “Ulm Reichswehr Trial”. Ora si era imbarcato nello stupendo e quasi incredibile compito di conquistare il potere “legalmente”, di usare Belzebù per scacciare il Diavolo, per così dire, di travolgere tutti gli altri partiti e le costellazioni del partito con maggioranze sempre maggiori e quindi di ottenere il completo dominio dello Stato. Nel frattempo, naturalmente, considerava qualsiasi tentativo alternativo di creare un nuovo ordine come una forza ostile che poteva danneggiare le sue stesse prospettive. Il pericolo e l'importanza che attribuiva al Movimento dei contadini dello Schleswig-Holstein è dimostrato dal fatto che il Partito ritenne opportuno pubblicare il suo secondo quotidiano - il Völkischer Beobachter è il primo - nella nostra provincia relativamente poco popolata. Non è stato a Berlino o Amburgo o Kiel che è apparso questo giornale del Partito, ma a Itzehoe; è stato curato da uno dei loro giornalisti più radicali e dotati, un uomo di nome Bodo Uhse; e l'effetto immediato della propaganda illimitata del Partito fu di mettere in pericolo la solidarietà appena conquistata dai contadini. 

Il movimento dei contadini sotto Heim e Hamkens difficilmente avrebbe rifiutato l'aiuto inaspettato della grande macchina di propaganda del partito, se fossero stati in grado di scoprire quale doveva essere la tattica del partito e quali piani aveva per i contadini nel suo "nuovo ordine". Ma questo non lo potevano imparare: erano segreti nascosti negli armadi dei relativi uffici del Partito. Tutto quello che hanno sentito è stato che gli esperti agricoli del partito, in uno scoppio di irritazione per la sfiducia e la testardaggine dei contadini della costa occidentale, avevano annunciato che dopo la presa del potere i contadini dello Schleswig-Holstein sarebbero stati cacciati dalle loro fattorie a frustate. E quello non era il modo di parlare con i nostri contadini. Il Partito ha chiesto non solo il completo appoggio alle urne: non solo ha insistito sull'obbedienza incondizionata dei suoi membri contadini: chiarì anche che si aspettava di essere tenuto informato su tutti gli aspetti della solidarietà contadina e che la sua approvazione doveva essere riguardare tutte le decisioni prese.

Era abbastanza per Claus Heim. Abbattè il pugno sul tavolo con uno schianto tremendo e annunciò:

“Per niente! E questo è tutto.”

E le bombe stavano esplodendo. Ora sembrava che il movimento dei contadini avesse abbandonato i metodi legali. E il partito ha avuto la meglio. Le autorità, come al solito disinformate, avevano annunciato che dietro il movimento contadino c'era il Partito nazionalsocialista: lo aveva ripetuto a gran voce la stampa dei vari altri partiti, ansiosa come sempre di anteporre i vantaggi tattici all'accuratezza. E così il Partito era in grado di prendere due piccioni con una fava. Poteva eliminare contemporaneamente uno scomodo rivale mentre si avvolgeva in un mantello di innocenza, nella sua legalità ritrovata. Il Führer del partito offrì un premio di non meno di diecimila marchi a qualsiasi compagno di partito che fosse riuscito a provare che gli attentati dinamitardi non erano opera dei nazionalsocialisti; e alcuni funzionari del partito non ritenevano indegno per la loro dignità dare alle autorità i nomi di alcuni degli uomini che avevano piazzato le bombe. 

Ogni movimento raggiunge un punto critico di crescita: cioè quando è così grande che la sua parte più attiva non può più sentire l'ordine di fermarsi del suo leader. Invano Heim e Hamkens hanno condannato pubblicamente gli attentati dinamitardi. Un'esplosione è seguita a un’altra, negli edifici governativi e in quelli degli enti locali e soprattutto negli uffici finanziari, di cui ce n'era uno in ogni quartiere. Fu invano che il Landvolk pubblicò articoli strazianti in cui cercavo di sottolineare che i funzionari delle finanze erano uomini bravi e onorevoli, purtroppo sottopagati, e cercavano solo di fare il loro dovere, il loro dovere... (All'epoca non potevo immaginare che così dicendo stavo promuovendo un malinteso del tutto pernicioso. Ora ovviamente mi rendo conto che la scusa di aver semplicemente fatto il proprio dovere è inaccettabile. Porta, infatti, alla forca.)

Invano ho supplicato i giovani dall'aria avventata, venuti nella nostra redazione, di abbandonare i loro modi cospiratori e di abbandonare le loro pratiche malvagie: i giovani mi hanno semplicemente fatto l'occhiolino, mi hanno dato una pacca sulla spalla e hanno annunciato misteriosamente mentre se ne andavano :

"Ma è divertente!" 

Un giorno, quando ho notato il mio tipografo comunista che fissava pensieroso la sua vecchia sveglia, gli ho chiesto a bruciapelo cosa gli passasse per la mente. Ma mi ha assicurato che il suo partito vietava assolutamente atti di terrorismo individuale. (In seguito ho sentito che era impegnato nella produzione di massa di macchine infernali: il terrorismo su scala un po' più ampia non era, a quanto pare, proibito.)

Ho partecipato attivamente alla miseria della gente di campagna, perché anche nel mio caso il capitale si era rivelato troppo piccolo. Claus Heim maneggiava i soldi dei contadini con il pugno stretto. Non si trattava di ritirare uno stipendio. Per il mio lavoro con il giornale Landvolk ho ricevuto una retribuzione totale di settantacinque marchi. Dal momento che il Deutsche Front, ora diviso in tre campi rivali, pagava solo cinque pfennig per linea, non riuscivo nemmeno a tenere insieme anima e corpo nonostante il burro, le uova e le fette di pancetta che i contadini portavano alla nostra redazione nelle loro ceste gonfie per infonderci coraggio. Quindi ho dovuto dividere il mio tempo tra Itzehoe e Berlino. 

Così la mia doppia vita aveva anche un significato spaziale. A quel tempo nessuno, attraversando in macchina i ricchi, fertili e fruttuosi prati di Schlewsig-Holstein e vedendo le tranquille case dal tetto di paglia dei proprietari contadini, avrebbe immaginato che quelle case, dalla cantina alla soffitta, fossero piene di rabbia e amarezza. A Berlino, allo stesso modo, chiunque osservasse la città infinitamente vivace con le sue vetrine scintillanti e le sue donne eleganti e la sua attività commerciale e la sua vita sociale ronzante - chiunque passasse per questa città deve aver pensato che la vita qui fosse comoda e solida. Sapevo che un giorno avrei dovuto studiare questa città dal basso, ma non era ancora il momento. Tuttavia, ho sentito lontananza da ciò che stava accadendo nei vari saloni che frequentavo, di cui quello di Salinger era il principale. In queste graziose stanze i berlinesi avevano l'abitudine di radunarsi la sera per il tè e gli spuntini: lì discutevano, con sorprendente conoscenza delle statistiche e considerevole informazione, della situazione generale, anche se non era stata dimostrata alcuna intenzione di farci nulla. Nessuno mi ha mai chiesto cosa stessi facendo nello Schleswig-Holstein, tranne forse il dottor Hirschfeldt, un alto funzionario del ministero dell'Interno prussiano, che aveva recentemente iniziato a frequentare il salone di Salinger. Di tanto in tanto, e casualmente, mi guardava con i suoi occhi verdi e mi onorava con una domanda, come:

"E cosa combinano i contadini del nord?"

A cui di solito potevo rispondere solo:

"Grazie per il vostro interesse. Secondo le statistiche, il tenore di vita sta aumentando, in particolare c'è stata una maggiore richiesta di sveglie".

Ernst von Salomon in Der Fragebogen